歲月沒有因此停留。
苗栗火車站前的「新興大旅社」有陣子在社群上引起一波小討論，多數人造訪的是旁邊的咖啡店，但其實旅社本身還是有在營業。
今年苗栗行特地排了火焰山和勝興車站，平日的苗栗人不多車也不多，路上安安靜靜，在一波又一波的環山道路間，慢慢也習慣了這樣的開車方法。回台北前，我提議，把車停好後去新興大旅社看看，一直想親眼看看台灣傳統的旅社面貌。
印象中的傳統旅社，其實在生活中也不算完全消失，一些靠近火車站的地方或士林夜市附近，還是有幾個讓人就算經過也不敢探頭看的旅社。我一直覺得裡面是很神祕的地方，神秘到現在大概只能在電影中看到。入口一定要有櫃台，櫃台接應的人一定要有點怪里怪氣，本身也是個被秘密包覆的人，櫃台後要有個不太準的時鐘，稍微國際化的會加上另外幾個城市的時間：紐約／東京／倫敦。
房內的擺設一定是很簡單，冷氣要正方形不能是分離式，電視還是舊有映像管那種，鏡子也不會很大，可能要有梳妝台，然後廁所的磁磚要貼著有花的那種。要說這是我的刻板印象也是，不過從一些照片裡看到這些必要元素，卻會讓人覺得特別想多看兩眼。
站在新興大旅社門口的我們，突然怯步了，看著門口其實就是背包客站，上方的「詢問站」招牌凸出，對於曾經被網友公認沒什麼好玩的苗栗，讓我也想知道，會來這詢問的人都問些什麼問題。儘管不是真正要辦理入住，推開門時還是深呼了口氣。
「請問要入住嗎？」旅店主人熱情開口。表明只是想來參觀後，主人帶著我們簡單在一樓看過，「今天樓上入住的人比較多，真的很抱歉不方便帶你們上樓，不然我們的房間也是很漂亮的！」
將近70年的傳統旅社，新興大旅社的主人白手起家，原先經營旅社的理念很簡單，「我們想提供旅人、過客、回鄉的孩子一個溫暖落腳的地方」。以前交通不方便，來到苗栗的人通常都會在火車站前休息一下，或是要離開家鄉前，也會來這裡歇著。想像以前交通不便，光從山上出來就要花多少時間，有些住比較山區，就要一兩天了，連夜趕路剛好到這休息，「給苗栗人一個回家前或離開前的溫暖，好像我爸媽使命。」
主人帶著我們從一張一張的照片看起，幾張好幾年前的報紙報導，黑白印刷圖片不是很清楚，文字倒是紀載的明瞭。但是除了旅社，主人的爸媽其實也嘗試經營其他生意，「我爸是那種想到什麼就做的人，我媽會經過計畫，他們以前還開過冰果室」，推開門，有別旅社前台的復古風，天井的空間留下大部分以前冰果室的桌椅、用具。
抬頭看，現在房子裡要有天井的幾乎沒了，天井的功能通常有兩種，一個是讓光線可以照進來，白天就算不開燈也照明充足；另一個是通風。「但是現在齁，這種設計有時候不是那麼實用，因為電費或冷氣已經是正常家庭必備的東西了」那天井現在的功能呢？「就......留下來，好看啊！」
承襲著苗栗客家庄的文化，新興大旅社有個非常特別的地方「摺被花」藝術，對於客家人來說是一種傳統，演變到現在，主人把它當作藝術。「摺一個被子真的會滿頭大汗，但是我們不想讓這個文化流失在歲月中，所以之後也發展出其他的展示藝術」主人提醒我們待會去隔壁喝咖啡的時候，別忘了往窗戶邊看一下。
新興大旅社隔壁原本是爸媽的冰果室，和旅社一起保留了下來，現在是提供旅人喝咖啡的地方。如同主人介紹，冰果室的東西大多保留下來繼續使用，老式沙發、玻璃桌子、窗台的桌椅，沒有太多歲月痕跡，有點像是仿古風格的設計，但其實店內物品的年紀都至少10,20年。
等待熱可可時，我把焦點望向窗邊的幾張椅子，想起舊家的傢俱們，那些曾經被我嫌棄老舊不堪的物品，沒想到現在還有人這麼愛惜它，雖然不是外在價值，但內在價值遠遠超過。耳邊響起了小紅莓的＜Linger＞，太久沒聽到的歌忽然出現，似有若無的熟悉感先給了個認證一定是首好聽的歌。在真正想起歌名前，回味的都是老時光。（圖、文／大默）
【同場加映】
留言列表
