在比較早期的台南口袋名單中，「順風號」對很多人來說不陌生。曾經在一個平日的下午，造訪順風號，令我意外的是，即便平日下午，店內依舊滿座。
順風號在幾年前宣布遷移，原因有各種，遷移公告發出讓好多人留言感慨，也擔心是不是吃不到鬆餅了，我則記得那個平日下午，一口咖啡一口鬆餅，深呼吸一口氣，像是把堆積已久的生活壓力跟著咖啡和鬆餅吞下，心情瞬間輕鬆好多，我也感覺自己不自覺的在微笑。
「錫鼓」是順風號老闆的遷移後的力作，位在開山路巷弄，距離原本的順風號其實也幾步距離。為什麼不沿用順風號呢？老闆在社群和地圖上都寫下，順風號是來自順風號的故居，離開原本的地方還沿用感覺很怪。我懂我懂。
整理新址時，老闆很常聽英國樂團 JAPAN 的專輯，其中一張叫做 《Tin Drum》，就像是一種正氣毅然的堅持和固執，順風號的新地方就叫做「錫鼓」，像是英國樂團卻叫做 JAPAN 那樣獨特，日式風格的房子承襲一部分台灣土地的記憶，也很獨特。
這真的是我去過最最最最最有樣貌與最覺得每一步都該更小心的老房子。我的文章裡時常出現與老宅有關的地方，從民宿到咖啡廳。「錫鼓」的外觀得從日式風格去找起，也是一種如果要看到門牌才會去認位置的你，將會是人生的挑戰。「錫鼓」的佔地比順風號大多，主體是日式老宅，庭院豐沛的日本風格，真的讓人一腳就像出國。
前往的那天是個雨天，屋簷下低落的雨水，規則有秩序，推門進去時深怕自己身上的雨水也會把木頭弄壞了。這裡的布局大致分成兩塊，面對老宅的左邊是吧檯和小閣樓，兩人、三人的聚會比較剛好，右邊是標準的日本屋，架高設計讓台灣的潮濕天氣也不會壞了木頭，長走廊設計，讓人一秒看呆。
我又想起小時候在谷關的那幾天。
不同的生命力。
「錫鼓」和順風號非常不同，要不是有追蹤消息，不知道的人來這，很難把它跟順風號連在一起。稍微修正一下，也與可以靠著鬆餅找到些蛛絲馬跡。這最有生命力的地方，大概是我們坐的位子，在吧檯正上方的小閣樓吧。
屋簷的雨水持續落下，老屋內的冷氣不停運作，加上電風扇，我想應該是主人為了避免濕氣過重。閣樓的空間非常安靜，一兩組客人已經飽和，坐在地板上，搭著桌子好像真的來到日本。也許是天氣加上溫暖的飲品，讓我們倆竟然開始打起哈欠，有點想睡覺了。「有沒有要這麼舒服啊！」我坐著說這句話，實際上很想躺下大睡。
店裡不難看到許多關於藥局、藥品、醫治等招牌掛上，不只有閣樓的這邊，另一邊的空間，也有不少這樣的牌子。是藥局改的嗎？中藥行？最近很流行用中藥行改建。還是單純老闆的癖好？我想起小時候電視裡會卡在五點卡通中間的那種藥品廣告。明明聽不懂，至今卻如影隨形。
老屋的愛護守則，以不破壞為原則。錫鼓不招待特定年齡以下的孩子，對於一些媽媽們來說可能有些怒火，已經看過不少店家的粉專或地圖評論上留著媽媽們認為這是一種歧視作法，換個角度想，只要出發原意是好的，拜託各位不要自己腦補過多。
下樓的每一步都小心翼翼，很難想像上樓幾乎都快手腳並用的樓梯，店員還要端著餐點和飲料上樓。
走一步，腳下的木板就發出＂嘎吱＂聲，不曉得是不是在向我的體重抗議。也許這是種老屋混和各種文化與多年記憶後，從喉嚨發出的深沉低鳴，彷彿提醒我：「我是這裡的主人，請你每步都給我走好！」
－錫鼓 Tin Drum－
地址：台南市中西區開山路35巷39弄5號
營業時間：10:00-18:00，週二公休。
貼心提醒：老屋規則請務必遵守，巷弄內不要停車，靠邊邊給我停好。
【同場加映】
留言列表
