小環島旅行中，在花蓮的行程幾天靠海幾天靠山，有人曾說，花蓮的土會黏人，總會把異鄉遊子從很遠的地方帶回來；有人說，在火車上看到海就知道，快到家了。
花蓮靠山的這邊，我們停留的幾個點，大多是長大後就再也沒去過的。今天的停靠站：玉里。
來到玉里第一站先衝個玉里麵，平日也非暑假的下午非用餐時段，熱門玉里麵店家還是大排長龍，當其他遊客正前往下一站臭豆腐時，我們前往行程上的安排，也是小環島旅行中每天重要的一個點－咖啡店。
「侘咖啡」並不是被收在口袋很久的名單，是這次旅行中隨意找到的，我找咖啡店的方式很快，打開Google Map，選好當天一定要去的地點，在那附近滑上滑下，基本上只要5-10分鐘就可以找到一間想去的咖啡店。離開熱鬧的玉里麵，鎮上又恢復了寧靜。
「侘咖啡」的門口不容易被忽略，風格顯眼的日式房子在鎮上絕對顯眼，再不然就已對面的和平飯店為基準，把車停好直直走過去就會到了。不過剛開始，我們還不太敢走進去，感覺很像走進一戶人家的門，不是咖啡店。
進入小庭院我才意識到，這是一個標準的日式房子規格，前有小庭院，架高的木造房屋，門口的小階梯往上墊高，據說是日本人為了讓木頭房子不在潮濕的台灣容易受潮而設計的。走進店裡，牆上掛著幾幅畫和藝術品，一些針織衣服向著窗戶與牆壁延伸進去，一個小立牌先將規則說明好，想要上到塔塔米，請拖鞋。
店主凱莉姐不向殷勤服侍的店員，像朋友。讓你自己招呼自己，自己找位子坐，問你今天怎麼來的，吃過玉里麵了嗎？臭豆腐也不錯吃。
我們選了一個長木頭當桌子的位子，或許是下午時段，房子裡坐了不少人閒聊，凱莉姐不會嫌吵，還怕我們這些都市人熱，開了冷氣。突然間，店裡的客人只剩下我們，凱莉姐走向我們問要不要開電風扇吹？冷氣想要關掉休息一下，我說，沒關係的，這裡有自然風阿。不確定是否因為這句話，把凱莉姐停留住，坐下來與我們聊天。
「這裡原本整排的日式房子，因為沒人喜歡舊房子很多都拆了，只剩下這間。」聽到原本是一整排，好奇旁邊兩間像廢墟一樣又是怎麼回事，凱莉姐說，也沒人搞懂發生什麼事，反正就是拆掉要蓋新的，但蓋了一半又沒有，後來整個荒廢變成現在這樣。「我很喜歡老房子，尤其這種木頭的現在已經很難看到，我喜歡阿，我捨不得，所以就跟屋主說這間拜託留下來，我來照顧。」
用心照顧老房子不是容易的事，木頭怕受潮，需要通風，還好靠山的玉里空氣也好，通風也方便，唯一不好取悅的反而變成了遠道而來的客人，凱莉姐指著店裡的冷氣說，這些都是為了客人裝的，「他們嫌熱。」
為了讓老房子的樣貌能夠保存下來，這裡不開伙，水也不方便，「我就每天去提水阿，提過來這裡，廁所也很常塞住所以不能丟衛生紙。」為了生活方便，我們的確犧牲掉很多事。但在幾個不方便的日子，比如停電的時候，又好像過得去。記得小時候夏天停電，媽媽總是拿著扇子說，心靜自然涼，殊不知我的汗可以從頭一路滑到腳底。
我們談了很多關於老房子的事，我說小時候記憶很深，爸爸常帶我們去谷關的那，有個公司員工福利的宿舍，一間好大的日式房子，可以打通霄玩，幾個小孩子當迷宮跑，睡上下舖、電視每次都是壞的卻可以把大家聚集到客廳，有時候下大雨，我就蹲在窗邊看雨，架高的房子和要有小階梯才能上去的玄關，是我對那個房子最深最深的印象。
說到這，雖然和凱莉姐不同年紀，但都有同樣的感受，一起從木造結構聊到現在只有南部才有的磨石子地板，舒適的天氣只要有風吹來，一陣風帶來一次的流動，時間好像靜止，卻可以帶著某種節奏律動。
「今天住玉里嗎？」不知道凱莉姐是不是都這樣關心著每個旅人，我說因為行程安排，暫時沒有機會住玉里了。她說，要是有機會一定要住在玉里一個晚上，這邊和花蓮不一樣，不是那種火車站出來的花蓮。
「我就住在山腳下，現在離天黑還有點時間，去赤柯山走走吧，今年的金針花開的難得漂亮！」（圖、文／大默）
－侘咖啡－
地址：花蓮縣玉里鎮和平路62號
營業時間：12:00-21:00，每週二三四公休。
貼心提醒：老房子的規矩務必遵守，希望大家共同維護。
【同場加映】
留言列表
