「棒球」是許多國家的重點運動項目，亞洲地區的日本大聯盟和台灣職棒，美洲地區有美國大聯盟，每年國際棒球比賽總是吸引很多人的目光，半夜不睡覺守著電視關心比賽。比較起來，「棒球」 的確比其他運動來的刺激，那種不到最後不能定輸贏的不確定性，為它增添更多迷人的地方。那麼，「你怎麼能不愛棒球呢？」（延伸閱讀：命運規劃局）
《魔球 Moneyball》是由暢銷小說《魔球：逆境中致勝的智慧》真人真事改編，片中主角Billy Bean（Brad Pitt飾）是一位球團總經理，年輕時在棒球圈不得志，最後退的經營球團的下場，用「下場」形容有點殘酷，但確實如此。在經歷冠軍戒指被別隊從眼前贏走，面臨老闆刪減預算，得用少少的錢追求最大可能贏球的次數，Billy跑遍各隊商談換人，當他到克里夫蘭印地安人隊時遇見一位耶魯大學畢業生Peter Brian（Jonah Hill飾），主修經濟學，有自己的一套公式算出球員價值，Billy挖角他，帶在身邊一起突破困境，在最有限的資源中達到最高的價值。儘管最後結局不令人滿意，但就像Peter Brina比喻，已經突破了舊的框架，而這個框架可能是連我們自己都不知道自己已經突破的，影響的不只是個人或球隊，而是整個棒球生態。
導演Bennett Miller 技巧性的整部電影看起來不會「棒球感」太重，也許你會問為什麼，這不就是一部棒球電影嘛。事實上，《魔球》展現的不是某支球隊創造的紀錄，不是他們如何突破困境得到好成績，而是著重棒球生態的改變，讓不懂棒球的人不會因為看到電影是以棒球為主軸就卻步，從場景的安排和剪接調度就看出Billy和球員的對話不是完全繞著戰術；球員休息室的場景遠多於比賽畫面，連勝20場紀錄的過程也用剪接手法快速交代，你沒有感覺少了甚麼，該了解的過程也都有，但觀眾不會因為不懂報球感到無趣，繼續追著接下來的發展。
剪接手法能讓事情進展順利，可快可慢，條理分明的主題和故事有了，片中人物明確的形象也是關鍵。片中沒有任何一個人當英雄，《魔球》不是一部傳記式電影，太多的英雄主義出現在角色時，容易讓人跌進英雄主義的氛圍，忘記整部電影實際傳達的事件。導演在Billy身上加了一些挫折，例如當親自走一趟各球隊卻換不到任何想要的球員；導演在Billy身上加了一些平凡，例如他和女兒的生活，一起在樂器行彈吉他唱歌；導演在Billy身上加了一些正常人都有的恐懼，例如他躺在偌大的球場，不發一語，這才是他真正的恐懼，是他的心魔。Billy身上有我們都有的感受與想法，他不是英雄更不是無敵，當他在電影裡表現出一絲恐懼與害怕時，我們能馬上感受到，也能理解同樣身為一般人的他，會有這樣的反應很正常。導演第二次巧妙的讓《魔球》降低一點，不那麼高高在上，多了親切。
片中使用大量的剪接，帶領觀眾穿越時空，從Billy的角度審視現在與以前。對於以前、回憶的表現手法，用稀鬆平常的鏡頭表現事物，不採用過多的底片效果或黑白模式，將畫面色彩亮度降低，呈現穩重色彩和現今的畫面形成對比，一下子就看出是昔是今，同時撇除可能產生「巴洛克」效果的俗麗凌亂。回憶畫面在電影裡少不了，如果拿掉，整部電影就得這裡補一點那裡補一點，無法讓劇情流暢走下去，導演適當的處理回憶畫面，不儘替劇情加分，也讓整部電影多了份量。
《魔球》說明了改變遊戲規則的先決條件－「If you wnat to change the game, you must play the game first.」想要改變遊戲規則，自己就得先下去玩遊戲。Billy是球團經營者，曾經是名球探，說服年輕的高中球員放棄大學獎學金進到職棒，但是他卻在自己身上看到失敗的例子。Billy扮演先鋒者，率先改變遊戲規則並且打破那些球探曾經說的話：「我就是知道你是一名好球員，因為我就是知道，但事實上，你根本不知道」，Billy想要改變以金錢堆積勝利的球隊，證明用普通的價錢也可以拿到勝利，關鍵不在於花了多少錢、有多少資本，而是對球員的了解，所以他必須先看破這點。這或許是他終於說出多年來心中積怨，是下定決心改變遊戲規則的開始。
透過Billy，我們看見整個棒球生態的改變，從金錢和勝利主義轉到球員價值，Billy是帶頭者，是他看到這副藍圖後加以實行，但片末卻讓他困在「勝利」二字的圈套，仿佛我們都看清了整件事情，準備迎接新氣象到來，當初帶領我們的那個人卻身陷其中，Billy看到球隊在最接近勝利的時候，一個指尖的距離冠軍仍然消失不見，如片頭開始，回到最初的那些場景。對他來說，遊戲規則還在編寫中，不能停止，要永遠改變得持續進行，所以才有了後面的沮喪之情。幸好，Peter Brian點醒了他。
片末，Billy開著車，聽著女兒自彈自唱的歌曲，流露出輕鬆愉悅感，此時他還是繼續玩著這場遊戲，但和之前為了勝利面目猙獰的Billy已經不同了，他緊握著勝利公式，享受這遊戲和人生。（文／大默）
【同場加映】
留言列表
