家附近最近蓋起許多新房子，印象中那裏原本有間小診所，晚上經過時，小診所昏暗的燈光總吸引不少好奇的人往裡面看。
當時年紀小，心裡常會自動上映各種玫瑰瞳鈴眼劇場。
忘了哪天經過，發現被圍起來，再經過，發現整個拆了。聽媽媽說，那邊是海砂屋，早就要拆。
後來蓋起漂亮的房子，連旁邊的公園也一併改建。整個漂亮、煥然一新，但每次經過我都還是會想起昏暗的小診所，不經也好奇它搬去哪。
位在台北大稻埕，距離熱鬧迪化街有段距離的重慶北路上，保留許多老宅建築。和先前去過，有陳英俊坐鎮的「樓梯好陡」只有十分鐘之遠，一個由工作室化身的咖啡店「文魚走馬」，收著許多被人遺忘的老時光。
「文魚走馬」來自創辦人林文魚的名，以及如山中馬的「走馬」。
風光明媚的下午，我們開著車，把握連續幾天大雨後，好不容易放晴的恩賜來到店裡。
走進去彷彿進入時光隧道。店員讓我們自由選位子，兩張綠皮沙發看起來像小時候眷村家裡的那兩張，原先有點排斥，直到坐下去，才慶幸自己眼光夠好。陷在沙發的同時，也陷在微妙的氛圍中。
「馬杠吃起來有點像麵包，是我們特別的….」原諒我只聽到這裡，就被掛在牆上的電話吸引。
「你記不記得以前都會打電話叫媽媽送東西到學校？」對，就是我！我常常忘記帶東西，舉凡課本、直笛、作業、回條…我都會整包準備好放門口，出門的時候整袋全部忘記。
現在看到路邊電話，不論投幣或IC卡式，都會想起這些荒謬往事。
姊姊上去二樓好久好久好久，好段時間，她滿心歡喜走下樓，臉上掛著像挖到寶的微笑。「樓上很美！很有….一種fu」她說。
跟著階梯上樓，二樓的景色使我好陣子說不出話。
近乎單一色調，空氣裡有種寧靜而致遠的氣息到處飄散，陽光從三片大玻璃穿進來，成為二樓唯一的光線。
幾張大桌隨意擺放，說是隨意卻感覺隱藏特有某種風格。大桌的牆邊，有許多像電影膠捲的紙條…（原諒我真的不知道是什麼或只是裝飾，如果你知道請告訴我）
「那些痕跡成為我們的刻苦銘心，好的壞的都納進來。」
「然後在街角我們擦身而過。」
近幾年，網路科技加上社群快速變動，人們已能跟上腳步隨著世界轉。但有一群人，他們仍鍾愛、守著最原本的事物本質。我會說＂原本＂而不是原始，是因為其中蘊含著「文明」。
比較有趣的，比如，有各種討論字體的社團、有迷戀手寫字體的族群、有提倡回到紙本生活的意見領袖，也有在地人無酬帶著大家好好玩一趟本地特色。迷戀手寫字體的，會把自己練習多年的一手好字，寫在紙上、放到社群分享。手寫與社群，應是兩個稍有牴觸的字詞，經過人類巧妙的運用，使的毫無違和。
感覺就像，接觸各種新事物時，有個聲音一直在旁邊提醒你，不能忘了所有事情最根本的本質，或者起源也好。
記得我在分享「鬧咖啡」時曾提過「整座城市的使命」，「文魚走馬」似乎也有同樣的感覺。
活化老宅在這幾年透過咖啡店不斷被更多人看到，但消失的速度比不上重現。每次經過老地方，心裡都不禁顫抖：「下次來可能就看不到了。」也許有人會樂觀的認為，老東西可以仿製，再做就有了。是阿，再做就有了，不過少了一點...你知道，歲月的味道。
歲月可不是，一兩天就能完成的。（圖、文／大默）
－文魚走馬｜原Taipei 吃書喝東西－
地址：台北市大同區重慶北路2段12號
營業時間：9:00-22:00
連絡電話：02-2555-5705
貼心提醒：老屋，請愛惜每項物品，包含樓梯牆壁與各種。
【同場加映】
．［休日－咖啡］老屋與狗，台北寧夏路「樓梯好陡」為生命寫下新篇章
．［休日－咖啡］不只是咖啡店！「鬧咖啡 NOW coffee」的老台北藝術使命
．［休日－咖啡］中山北路天母上二樓，遇見潮濕的記憶－「INFINITY .Yes Lounge」
留言列表
